柳雅慧从更衣室出来的时候开云下载，肩上随意搭着个包，链条晃得不紧不慢，像刚散完步顺手拎了个塑料袋似的。可那包我上周才在品牌官网刷到过——限量款，全球三百只，标价六位数，比我三个月工资加起来还多两千块。

她一边走一边低头回消息，手指在屏幕上划得飞快，包就那么松松垮垮地挂在臂弯，连个保护套都没套。我站在场边喝水，差点被呛住，赶紧低下头假装系鞋带，其实是在偷偷瞄她那只包的皮质反光——阳光底下泛着那种只有顶级小牛皮才有的柔雾感，不是我这种靠拼单买帆布包的人能想象的质感。

训练结束大伙儿围在一起说笑，有人打趣她今天又“轻装上阵”，她笑着耸耸肩：“哎呀，家里堆满了，随便拿一个就行。”语气跟说“今天穿了双旧袜子”差不多。我站在人群边缘扯了扯嘴角，笑得脸都僵了，心里却在算：我一个月房租、通勤、吃饭全包，大概刚好够买她包上的一个金属扣。

她转身往停车场走，高跟鞋踩在水泥地上咔咔响，包链随着步伐轻轻撞在她手肘上，发出细微的金属脆音。我盯着那背影，突然觉得我们虽然在同一片训练馆流汗、拉伸、咬牙冲刺，但好像活在两个平行世界——她随手一拎就是我拼命三个月也够不着的生活切片，而我还在为下季度奖金能不能覆盖换季跑鞋发愁。

风有点大，她抬手把碎发别到耳后，那只包依旧稳稳挂着，没皱一下，没歪一分。我默默把手里喝空的矿泉水瓶捏扁，塞进背包侧袋——那个用了两年、边角已经起球的帆布包。算了，还是回去好好练吧，至少在跑道上，我们的差距还能用秒表丈量。